おとうと

私には弟がいた。

健ちゃんという。

『健やかな児』と書いてケンジ。

私とは、確か２つ違いだった。

私が３歳か４歳のころ、死んでしまった。

もともと心臓が弱かったのだ。

県病院の小さな病室で、

小さな小さな健ちゃんが息を引き取ったとき、

大きくうなだれたお父さんの様子を、

今でもハッキリと思い出すことが出来る。

それから何年も過ぎ、

私は今年２７になる。

健ちゃんが生きていたら、２５歳だ。

これは想像だけど、

たぶん、私よりも妹よりもしっかりした子に育ったはずだから、

もう結婚して小さな赤ちゃんがいるころじゃないかと思う。

実家に帰ったときは、必ずお線香をあげる。

山野のじいちゃんとは、天国で会えただろうか。

３月が来ると、私は１９日のことをいつも想う。

健ちゃんの命日。

向こうで健やかに笑っていてね。

お母さんもお父さんも、私も幸代も元気です。