妹
わたしには歳の６つ離れた妹がいるのだけど、
その妹がゆうべ、睡眠薬を大量に飲んで救急車で病院に運ばれたそうです。
家で飲んで、起こしても起きないから、
お父さんがびっくりして、思わず１１９番したらしい。
家や病院に警察も来たと言っていた。
もう正直、分からない。
繰り返しだもん。
もうほんと、分からない。
大体、恋愛とお金が自分の思い通りにならないと、
あの子はそういう状態になる。
病院にも通わせているのだけど、
心のことって、目に見えないから、どこまで信じていいのか分からない。
誰の言葉を信じていいのか分からない。
今回のことみたいに、薬をたくさん飲んで昏睡することも、
自傷行為だって数え切れないほどしているし、*1
車が一台廃車になるほどの自損事故ももう３〜４回は起こしている。
わたしは離れているからそこまででもないけど、
両親の気苦労、経済的な負担はどれほどか。
だからもう、好きなようにすればいい、と思ったりもする。
もう、本気でそうしたいのなら、わたしは止めない。
だってほんとに、繰り返しているだけの人生だ。
治したい、治りたい、と本当に、思っているの？と思うような日常だ。
最近はまだ、明るいうちから焼酎を飲む生活だったようだ。
それでも日頃、
起きて『おはよう』とか、ごはんを食べて『おいしい』とか、
言える子だったらまだいい。
普通にすればいいの、というと、普通って何？、と食ってかかられる。
諭すようなことを言おうものなら、おねえちゃんはいい子だからね、と言う。
わたしなんか、全然いい子でもなんでもないよ、と答えると、
わたしなんか生まれてこなければ良かったんだ、と言って、
車でガードレールに突っ込んだりするのだ。
わたしたちがあの子に願うことは、
ほんとに些細な、ちょっとしたことなのに、
なんでそれが出来ないの、と思って歯がゆくなる。頭にくる。
もうなんか・・・どうしたらよいのか分からないし、
正直なことを言うと妹のことはもう考えたくない。
でもこういう感情ってたぶん、身内だからこそなんだろうなとも思ったりする。
逃げられないのだ、家族だから。
考えたくないけど、私たち家族にも原因はきっと、あるのだ。
イヤだけど、歯がゆいけど、見ないふりは出来るけど、
それじゃほんとに何も変わらない。
ちょっとずつちょっとずつ、期待せずに、ちょっとずつ、だ。
言い方は良くないし、こんなこと言ったらいけないと思うけど、
もうこういうのにも慣れました。
取り乱しもしない。ただ頭にくるだけ。*2
それだけが救いです。
